清明节假期第一天，从清音公园晨跑回来，百无聊赖地躺回床上。阴而潮湿的天色，室内帘幕低垂，暗沉沉、静悄悄，不知白天黑夜的样子。我喜欢这样幽闭的家居氛围：深，静，闲。我孤独而自在地呆在自己的空间里，任外面的世界天翻地覆，我只坐拥王城。理想的休息日就是这样子的，悠长，寂寥，将一切欲望降至最低。
正翻书之际，突然听到街上远远地有叫卖声，悠长，凄凉，未曾听清楚叫卖的内容，便戛然而止。我凝神而思：似乎很久以来都没有听到叫卖声了。那些各有腔调的磨剪子戗菜刀、修雨伞、补锅、收头发、收破烂、卖咸鱼的走卒街贩的吆喝声，在以前的日子里寻常习见，镇日回荡在街头巷尾，不同的季节有不同的门类，听到门外一声叫卖，就直觉地知道某一季节已来临了。雨过天晴必定有江浙口音的“修—伞--”，听声音便能在脑中描摹出一个四十多岁的瘦小南方人低头走在街上，穿一件灰扑扑看不出本来颜色的旧夹克，愁眉、寒伧、潦倒的模样。收头发、收破烂的大都有平邑、泗水口音，令我听来倍觉亲切。时移世换，这些声音，这些人都到哪里去了呢？
小时候城里有个卖面包的男人，三四十岁的样子，个子矮矮，骑一辆老式自行车，车后座上固定一只薄木箱，箱子盖做成开合式样，贴箱壁一层塑料纸，里面便是一个个圆面包了。那时的面包式样朴素，没有奶油果酱之类的花哨，滋味质朴原始。这两角钱一只的圆面包我并不能经常吃到，以当时家里的条件，这种消费算得上是小奢侈。周末被关在家里写作业，我便常常听到那悠扬高亮的吆喝声，“面—包--”，仿佛长长的吟唱。这男人有着异乎寻常的一把好嗓子，给人印象深刻难忘。他的发声极具特色，“面”字后面略有停顿，听起来真是糯而面；“包”字悠长而尾音袅袅，悠扬逸宕。我时常呆坐桌前，耳朵追寻捕捉他的声音，仿佛人早已骑自行车走远了，余音还在空气里摇曳震荡。他的声音有种异常明亮的磁性，就像是一大把冰糖在阳光下闪烁光芒。
他从事卖面包这项营生真是历史悠久，从我上小学三年级的时候就听得这把吆喝声，后来我升初中、中专，居然他还在卖面包。那是中专毕业的暑期里，我听到熟悉的叫卖声，如闻故人来，惊喜地抓起零钱，趿拉着鞋子跑出门外。他竟然还是老样子，老式自行车，薄木箱，箱子上白漆的“面包”俩字。我不再是当年那个畏怯腼腆的小孩子，我朝他笑笑，主动告诉他：从小便认识你，你的声音真好听。他明显有些意外激动，脸庞瞬间明亮了一下。而我，不知怎么突然感到一丝讪讪，下意识里有点儿后悔自己的热情。
那次以后，他仍然天天来卖面包，我在家里听到那熟悉的吆喝声，才恍然明白原来他是每天都来的，只是小时候只有周末才听得到罢了。奇怪的是我再也没出去买过他的面包。如果那次没有主动跟他搭讪的话，我还会去买的，照常一样。可是，我已经向一个陌生人袒露了自己的内心，我不能再像从前那样若无其事，以坦然的态度面对他。我不由自主地矜持起来。我像一只合拢的蚌壳，将自己收缩起来。
我静静地坐在窗下，静静地听着悠扬如歌的“面—包--”由远而近，在我家周围盘旋，徘徊着远去了。我敏感地听出，他的声音里多了些什么。
现在的他，还能不能再发出那样一把嘹亮甜润的、闪烁着金属质感的嗓音？不再从事这项营生的他，如今流落在哪条街巷深处，寂寂地度日。他的声音永远镌刻在我的心里，一声声说的都是流年。
