小时候最爱吃一种稀罕物，在八零年代前期的县城里是买不到的，连小城最高贵的购物场所、灰沓沓的视野内唯一一座鹤立鸡群的三层小楼----县百货大楼，那一节一节拒人千里、泛着高贵冷光的玻璃柜台内，都寻不到它的影踪。
其实它，不过是如今随处可见的红肠。皱巴巴的红褐色外皮，肥腻的口感，隐隐一股引人入胜的蒜臭味儿。如此而已，平淡无奇乏善可陈。小时候的我可是爱死了它，每次只舍得咬一点点，嘴巴紧闭，小小心心地咀嚼，充分释放每一个味蕾细胞----这无与伦比的幸福时刻！
这美味当真来之不易。我爸爸当时是国营工厂里的一名采购员，这在当年可算得上紧俏差事，经常天南海北的出差。从爸爸的口中，我知道了泰安、济南、青岛、大连、石家庄、上海····这些陌生而又无限遥远，在我小小的心灵里，似乎远在千里万里之外的城市。有回爸爸从济南出差回来，带回家两根红肠。从此“济南”这个城市，在我的意识里便与“红肠”扯在了一起。
呵，济南！幼小的我流着哈喇子，艳羡地想：遥远的、神秘的大城市，人们脸上挂着神气的笑容，昂首阔步地走在柏油马路上，空气里飘荡着，红肠的蒜香味儿！
每次爸爸去济南出差，我都要央求：买红肠啊买红肠。
有一年暑假，大概是五岁那年，爸爸居然带我去济南出差！那时去济南需要乘坐很慢的火车，到达济南站的时候，是一个细雨霏霏的下午。火车渐渐地慢了下来，“呼哧—呼哧”喘着粗气，仿佛一位不负重荷的老人。车窗外的景致越来越清晰，恋恋不舍似的从眼前一格格掠过。靠近我坐的窗口，出现一个好大好大的空场，里面堆满了一摞一摞的圆木头。这景象很清楚，仿佛，那股混合着雨的潮润的松木清香，穿越三十年的时光，至今仍在我周围的空间里游荡。
在旅途中还发生了一个有惊无险的“意外”----在某个只能停靠几分钟的小站台，爸爸下车买食物，留我一人在座位上。火车突然“呜呜”鸣笛，车轮与枕木之间发出沉重的“唿嗵、唿嗵”，眼看即将启动，爸爸还没回来，我惊惶莫名，趴在窗玻璃上往外张望，这时我看见了爸爸！他提着用细麻绳捆着的几根油条，急匆匆地往车门边跑来。我带着哭腔喊道：“爸爸！快上来！火车开了！”我那惊慌的小样儿引来满车厢大人们的注意，爸爸在全体关注目光的压迫下有点尴尬，他笑着安慰我，笑容里有不易觉察的责备：“别怕，火车怎么会扔下乘客开走呢？”
我记得爸爸买回来的油条干硬干硬的，哏，不好吃。
我记得，下火车以后，爸爸领着我走在济南城内，遇到一个老太太独自撑着伞，守着一只冰棍箱子。爸爸给我买了一只奶油雪糕，那才是真正的奶油雪糕，扁扁方方的，极重的牛奶味。吃到一半就化了，从木棍上脱落下来，爸爸将另一半托在手心里，弯下腰来，我像一只小狗，伸头一口一口地，就着爸爸的手吃掉另一半雪糕。
我记得，爸爸带我去动物园。那是一个酷热的夏日正午，在动物园门口的马路边上，爸爸给我买了一瓶汽水。墨绿色的玻璃瓶，需要卖汽水的人拿起子拧开瓶盖，从瓶口“嗤嗤”往外喷白气儿，插一根麦管，清凉，辣口的甜，沁人肺腑。
吃完晚饭，从招待所出来，爸爸牵着我的手顺着马路一直走。
夏日的晚风。爸爸给我讲济南七十二名泉，大明湖。
爸爸告诉我济南古时候有位女词人李清照。他用滕州味儿的普通话给我背诵“生当作人杰，死亦为鬼雄”。
马路牙子边围着黑压压一群人，中间有一位阿姨和一位老者表演柳琴戏，头顶上方吊着一只灼亮的大灯泡，便是简易舞台了。琴声咿咿呀呀，灯下蚊子曼舞成群。
有时我们经过一条巷子，走在青石板的甬道上，旁边人家的院门虚掩着，透出一线光亮。
济南。三十多年的岁月里，我无数次经过、来过这座城市。它早已不复我童年记忆中的济南。岁月的风尘早已掩盖住当年我们父女俩的脚印。爸爸的大手牵着我的小手，他正当年轻风发，我正当童稚真纯。
我永远记得，爸爸与我的济南。
