2016年7月26日上午9时，姥姥走了，这世上最疼我的那个人去了。 我没能见到她最后一面，不知道她在弥留之际有没有喊我的名字，我是她最疼爱的外孙女，没能在她离开的时候握着她的手，成了我永远的遗憾。我特别恐惧这一天的到来，曾经害怕到经常晚上做噩梦，醒来之后给她打电话，在电话里听到她的声音，心里就是满足的。而现在，我再也拨不通那个电话了，再也听不到她叫我的名字，笑着跟我说话的声音…… 直到今天，我其实有时是恍惚的，以为她还在，在那个我熟悉的小院里，在那条窄窄的胡同里，在村头的十字路口坐着，我回去第一眼就能望见她……周末的时候会想，我该回去看她了；过节的时候会想，我要回去陪她过节啊，该买点什么带给她？下雨的时候，拿起电话想给她拨过去，问问她家里也下雨了吗，院子里滑不滑，好不好走，拿起电话又放下，那一刻，我的心像被掏空了一样无助。 我从小跟着她长大，整个童年都在她身边度过，躺在她的怀里数过星星，跟在她的身后打过枣，也在她的吆喝声中赖过床，那是我最初最美好的时光。我如今最喜欢吃的饭菜都是她当时做给我吃的那几样，我自己也会经常做，但总没有她做出的味道。曾经看过一则微信，用图片的形式描述了一个小女孩与姥姥的童年生活，那就是我的真实写照。姥姥在那些年扮演了母亲的角色，给了我最无微不至的关心和爱护，也言传身教地告诉了我如何微笑着面对磨难，坚强地生活。 姥姥活到八十八岁，一生坎坷，父母兄妹相继离世，她是娘家唯一活下来的子女；一生操劳，在那个年代，省吃俭用，操持全家，倾其所有让两个女儿上学；一生勤恳，她胆大心细，做了很多年接生，村子里有的两代人都是由她接生的；一生宽容，处处为别人着想，她生病住院的时候，尽管已经没有力气，晚上起夜的时候都不肯叫我们一声；一生隐忍、一生坚强……姥姥身上有太多好的品质，现在想起来，她的一生真的是一个传奇。 中元节的时候，回去祭拜她和姥爷，短短不到两年的时间，她和姥爷都走了，院子里的杏树和山楂树长得正旺，果实累累，那是姥姥亲手栽下的；屋子里一切依旧，我们的照片还挂在她的卧室里，她爱坐的那把椅子孤零零地空着。物是人非，我站在那个承载了太多记忆和欢笑的院子里，抬起头，初秋的天很高很蓝，我拍下那一刻的照片，默默地与它告别，心，出奇地平静。 此心安处是吾乡。我知道，那个院子，我可能再也回不去了，我真的要离开她了，不管我有多么不舍，多么想念。有人说，成长有时候只是一瞬间。人越长大，就要不断地接受诸多的“回不去”，离开最熟悉的地方，与最亲近的人分离，和最美好的时光道别……这些不得已的远离，其实是在与曾经的自己告别，那个走了的人，其实是以另一种方式，依然活在我们心里。而我的心，也会一点点沉稳吧，在这所有的回不去和不得已中，总会有一天，变成她希望我成为的那个人。 |
