1988年，父亲49岁，儿子13岁。父亲中年，儿子少年。
寒冬的一个深夜里，儿子独自一人住在父亲的单位宿舍里。窗外无尽的黑暗让少年心怀恐惧，偏又有凛冽的北风推拉着门窗，掠过户外电线时呜呜作响。
吱——房门打开了，一个不算高大的身影挪了轻手轻脚地挪了进来，生怕惊醒可能已经睡着的少年。
然而，少年依然在黑暗中睁大着双眼，看到房门打开，少年惊叫了一声：“你是谁？！”
熟悉的声音马上回应了：“儿子，你看看我是谁？”
灯亮了，看着儿子惊魂未定却已然舒心的面庞，父亲快活的笑了起来。
二
2016年，父亲77岁，儿子41岁。父亲老年，儿子中年。
近年来，父亲出现了记忆力严重衰退的老年病症状，而且不得不依靠药物来帮助睡眠。深秋的一天晚上，父亲忘记了已经吃过当天的药物，在临睡前又吃了一次药。由于服药过量，父亲次日凌晨出现了发烧、昏迷、大小便失禁、不认识家人的症状。闻讯赶回家中的儿子立即将父亲送往医院。
在医院陪护父亲一昼夜未眠未休、不停清理排泄物的儿子也已处于精疲力竭的边缘。望着始终不肯醒来的父亲，儿子的心中满怀沮丧。恍惚间，儿子听到父亲叹息了一声。抬眼往去，父亲已经睁开了双眼。儿子急切地问：“爸爸，你看看我是谁？”父亲无力的回应了一句：“你是我儿子呀，新。”
天亮了，看着父亲逐渐浮出微笑的面庞，儿子快活的笑了。
