一草一木一人，合起来是个“茶”字。茶之为物，雅俗咸宜。说茶是俗物，是因为人们所谓的“开门七件事”里就有它，柴米油盐酱醋茶，茶还排在最末一位；说茶是雅物，是因为在研究制茶、饮茶的人眼里，烹什么茶，用什么水，装何种器皿，需多少火候，统统都有讲究。
古代的文人雅士甚至因为对茶的见解不同，常常二三个人聚在一起，拿出自己珍藏的好茶和好水，烹水沏茶，以分高下，是谓“斗茶道”，也称“茗战”。这个“茗战”兴于唐代，盛于宋代，大抵是通过比赛茶面汤花和品尝赏鉴茶汤以定优劣。据《梅妃传》记载，唐明皇与梅妃斗茶时便曾输于梅妃，且输得甚是心服。由此可见，以茗为战，倒不失为雅事一件。
与茶相比，酒的受众或许还要广一些。然而，我们从来只听说有茶艺、茶道，却从没听说有酒艺、酒道的。不过这两者也有相同的地方：宋人朱肱写了一本《北山酒经》，专门介绍酿酒的工艺，而“茶仙”陆羽也为茶写了一本书，唤作《茶经》。《茶经》开篇中写道：“茶者，南方之嘉木也。”从这种盛产于南方的嘉木上采摘下来的叶子，常被当作贡品进献给皇帝，后来更与瓷器、丝绸一道走上了丝绸之路和海上丝路，销往海内外。从这个层面上来讲，茶叶也可称得上是中国南方人民对于世界饮食文化的一大贡献。
在中国，茶是待客之道。俗话说，客来敬茶。无论你贫居深山无人问还是富在深山有远亲，既然来到我家做客，便先坐下喝杯茶——这是大多数家庭持有的态度。数千年来，中国人更是早已将“茶余饭后邀故友”当成一种习惯。陆游就曾在诗里写道：“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶。”斟茶的时候，放茶叶有讲究，茶叶不能放太多，多了，味道苦，不能太少，少了，便无味；倒水也有讲究，太浅了不行，显得小气，太满了也不行，端着烫手。最好是七分满，因为“从来茶倒七分满，留下三分是人情”。
就算再怎么不健谈的两个人，有茶在手，也能从心窝子里掏出许多的话来。聊着聊着，客人杯中的茶快空了或凉了，主人家就会主动帮着添续——续茶也是有讲究的，要把茶杯从客人手里接过来再添，不能让客人把杯子拿在手中。
乡下人不懂茶，香茗和粗茶，在我们吃来都是一样味道。但这并不妨碍我们对茶的喜爱。我曾在一个介绍家乡和家乡人的稿子里写道：“村民们最缺不得的一样东西就是茶。不管出远门还是去隔壁邻居家串个门，必要在杯子里装满了茶水才觉得安心。若是杯子离了手，便像厨师没了锅铲，剃头匠没有了剃刀，天地虽大，做事好像没有保障了。”
与喝茶相比，我更喜欢在某处茶室中看到的一副对联：“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花。”闲时，我喝茶，也写文章。本来这是两件不相干的事情，偏偏写文章的“写”字在我们这边的方言里念作“xia”，与“呷”同音。于是，不知不觉间，写文章也成了一件妙事、趣事，笔在纸上游走，如呷一口茶，慢慢地落入了喉咙里，回味悠长。
人间草木深，我心桃花源。一杯茶在手，人世间的纷繁杂乱和离愁别绪都被抛一边去了，剩下的只是这一室缭绕的安宁和草木间回荡的浓香和余韵，堪称大美。
（岱岳分局 朱傲男）
