我与妻子已经携手走过17年，不知为什么，如今看到“裸婚”两个字，总是忆起那段在熬煎中度过的租房岁月。
我在城里上班，老家在乡下。结婚那年，我25岁，是货真价实的穷小子。
妻子出嫁了，嫁到老家土房子里。老家的一切温暖而熟悉，天空碧蓝如洗，房顶炊烟袅袅，四围没有喧嚣的马达声，偶尔会听到“哞哞”的牛叫，远远地，就能嗅到田园散发的青草味儿，纯净的空气沁人心脾。这种日子，让人感觉既亲切又踏实。
短暂的婚假结束了，我和妻子返回城里，在城郊租了一间20来平米的房子。房子虽小，但功能俱全，集客厅、卧室、厨房于一体，被打理得简洁实用。可惜没多久，房东的父亲去世了。房东颐指气使，执意临时动用我们租住的房子办丧事，看上去一点商量的余地都没有。我们据理力争，我说我们租房子是提前交了房租的，另外，双方有协议，租用期间房东不能擅自挪作他用。房东蛮不讲理，一副“我的房子我做主”的架势。妻子说，算了吧，犯不上花钱买不痛快，再说人家办丧事，也确实有难处，就别跟他计较啦……于是，我们没有纠缠，没有争执，直接退了房，带着尊严默默离开。我和妻子继续找房子，继续寄人篱下过日子。就这样，租来租去，居无定所，先后搬了5次家，折腾了8年光景。
最惨的一次租房经历，是在城郊的一个院落。那是个闲置已久的独院，乍看去有点杂乱和荒凉。房子是传统的土坯房，虽然陈旧，却很僻静，我和妻子一见倾心。当年春天，我们清理了院子，开出一块菜地，种了青菜和花草。到了夏天，满院子姹紫嫣红，蜂蝶飞舞，郁郁葱葱，一派生机盎然的景象。然而，现实很快打破了生活的宁静。那段时间，城郊要搞开发，这就意味着老房子面临拆迁。精明的房东自然不会放过这个发家致富的机会，他没有征求我们任何意见，就铲除了院子里所有的树木花草。接着，在最短时间内，大兴土木工程，直到整个院子都盖满了房子。说是房子，充其量也只不过是房屋框架而已，纯粹的豆腐渣工程。其实，房东“醉翁之意不在酒”，他突击搭房子，无非是加大讨价还价的筹码，以便最大限度向政府寻求拆迁补偿。由于事发突然，我和妻子猝不及防，根本来不及找新的房子租住。在接近一个月时间里，我们被窘迫地困顿在全封闭式结构的“迷宫”中，出了房门，还是房门，曲曲折折，再也看不到天上的太阳和月亮。到了晚上，伸手不见五指，以至于妻子宁可抱着孩子回老家居住，也不敢再独自呆在房子里。她说，那就是聊斋故事里的场景啊，越想越觉得荒凉，越想越害怕。每当回首那段暗无天日的时光，妻子总是耿耿于怀，眼眶里不经意间浸满湿润。
儿子3岁时，我们终于拥有了属于自己的房子，毫不夸张地说，那一年具有里程碑的意义。尽管是旧房子，还有点狭小，但这是真正意义上的家，我们是真正的主人，那种“翻身农奴把歌唱”的幸福感，只有自己才体会得真切。我们在小房子里住了7年，尽情着享受着温馨、快乐和来之不易的自主权。直到不久前，在父母和亲友的支持下，小房子又换成了较大的房子，虽然有房贷在身，但主人的感觉不仅丝毫未减，更掺杂了一种家庭疆土被拓展的兴奋和喜悦。
回首租房往事，点点滴滴犹在眼前，心底有辛酸，也有温暖。我想，如果说生活磨难是一笔财富，那么“八年抗战”的租房经历，既是我和妻子同甘共苦的见证，也是全家人倍加珍惜的精神财富。
因为懂得，所以珍惜。
（宁阳县公安局 刘玉秋）
