“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”。余光中的《乡愁》耳熟能详，很早就耳熏目染。这故乡的云，故乡的雨，故乡的情，游子一次次的吟诵，引领自己，又一次回到了久违的故乡，那一方土，那一座老屋！
提及老屋，话语总是多了许多，絮絮叨叨起来，那间旧旧的房子，在走过了几十年后，再去看它，别样滋味在心……
不知不觉，已去这么多年，老屋还在，记忆中的一切，一直都在，只是略带了苍苍，满眼萧瑟……尘封了许久的信笺，在开启的时刻，满眼含着泪花，毫无察觉，一切流逝了那年。曾经陪伴着，一夜夜读书写字，陪伴成长的老屋，现在早已是风烛残年，一片片的瓦砾散落各处。尘土覆盖了一砖一瓦，淹没了光泽，墙壁一道道的裂痕，脱落的脱落，破损的破损，很是伤情。院落杂陈丛生一地，看不清去向，偶尔飞出几只虫子，总是很唬人……
院子本就很小，如今这般的狼藉，特显狭窄了许多，唯有那座石磨杵在那，变化不大，上面却覆盖了各种枯枝败叶，少了往日的风采，与那棵老石榴树，相依为伴，甚是萧暗！
老屋院外，依旧留存着早年的树木，多年的槐树与杨树，树梢有的歪歪斜斜，却也四面八方疯长，一部分笼罩了院子，与院内的榆树相呼应，抬头望天，像是天井。忽的想起，春里榆树花挂满树的情景，一串串的洁白如玉遥挂在枝梢，不时还会传了阵阵清香，那特美的心情，不可比拟。一前一后，榆花落满园时，槐花悄悄地孕育着一树的甜蜜，一茬接着一茬的花香，在院子陆续登场，很是惹人喜爱。
思念总是很美，因为这儿有太多太多的不舍，太多太多的眷恋，思乡情，思乡曲，一直就印在心里，从未离开过！
站在门外，一把锈迹斑斑的大锁，阻隔了记忆前进的步伐，面目全非的门楣，雕刻着岁月的苍苍，仿佛在告知，归人何去何从吧！
静待院子中央，四周环顾，脱落的墙壁，断裂的屋檐，无言的惆怅一涌而来，这陪伴一起成长的地方，怎地如此快变了模样？世间万物在岁月面前，总是特显渺小，流沙河里淘来的，仅仅是记忆。没有一成不变的，没有永恒如一的，众多疑问困惑，萦绕在脑海，挥之不去。光阴似箭，岁月无情，时间的指针一圈圈，漏斗里留下的，空空如也。什么也没抓住，什么也没留下。匆匆如过客，一遭来过，最后，走的走的，散的散了，败的败了，倒的倒了！
人到中年，越发的怀旧，想起很多关联的词，总会与故乡相连，拿起还是放下，都会手有余香。故土难离，总是牵着游子的衣襟，那一针一线是母亲缝制的牵挂；那一砖一瓦的院子，是针织思念的网。“游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归……”
小城故事，小院子里的歌，哼着家乡的调子，走在大街小巷，脚踩着一方热土，温故一方热心的人。在记忆中，思乡念土，回眸千百回，故乡，远方的牵挂，在等待我们的归来！
（岱岳分局 刘广涛）
