由于收入颇为窘迫的缘故，这几年的家用一直是大哥在给。每月月初，父亲都会陪同母亲一块儿去大哥家里吃饭，顺便取走当月的家用。
这是母亲最开心的一天。她清早便会在屋里反复唠叨，说中午要去大哥家吃饭。而后，父亲便从衣柜里细致翻寻出几套稍好的衣裤匆忙换上，对镜整理片刻，随母出门。这几套衣物是前几年大哥从城里买来的。父亲始终叮嘱母亲，要进城去看望孩子，就得穿得体面些，不能让他丢了脸面。
他们一直在客厅里商量，该买点什么东西上大哥家去。大哥的孩子以满五岁，每每听到月初的敲门声，便一面欢蹦着前去开门，一面欣喜地叫着爷爷奶奶。
我至今仍记得大哥前来接走孩子的那个午后。父亲一言不发地坐在房间里，把旱烟抽的吧嗒直响。孩子是被强行抱走的，他一路哭喊着爷爷奶奶，似乎当时要领走自己得根本不是至亲的父母，而是素未谋面的陌生人。大哥说，他五岁了，该念书了。
孩子走后，父亲沉寂了很长一段时间。他似乎是在赌气，以至于后来的几次月初，他都跌青着脸，不肯陪同母亲前去。后来不知是母亲如何劝慰，他才放下本性里的倔强，和母亲一道踏上漫漫的山路。
此次去时，恰逢大哥加班。大嫂提议去附近的饭店吃一餐，被母亲拒绝了。母亲从冰箱里取了剩菜，洗切完毕之后亲自给大哥打了电话，问何时回来。
母亲一直系着围巾在客厅里等待。孩子饿了，吵嚷要吃饭，母亲从提来的口袋里取出零食。大嫂饿了，执拗不过，只好独自去楼下买了快餐。
大哥开门进屋时，城市已经灯火阑珊。他见母亲还系着围巾坐在那儿，便生气地问大嫂：“我不是让你领爸妈出去吃顿大餐吗？”大嫂刚要说话，便被母亲打断：“是我不愿去吃的。既然回来了，那我就可以炒菜了。”
“我在外面已经吃过了，不想再吃了。”大哥满面红光，显然为应酬喝了不少酒。母亲说：“那也得再吃点儿，外面做的再好，哪能比家里得好吃？”
有孙儿的陪伴，父亲高兴得也喝了不少酒。母亲搀他回来时，我已在屋内睡了许久。
第二天，大哥打来电话，说昨天喝多了，忘了给母亲家用，让我坐车进城一趟。话语中，似乎还有些怨责母亲，为何不提醒他没领家用。
我心里有些不悦，索性将郁积的情感都宣泄了出来：“哥，你虽然是咱们村里最有知识的人，但你真的白读那么多年书了！咱爸妈稀罕的不是你那点家用，而是那顿难得一次的团圆饭。”
后来，大哥再不让他们主动进城。每周末，他都会领着大嫂和孩子来村里看看。他说，他终于读懂了父母的孤独。
