“外公，快回家吃饭啦……”小时候，外公从山上放羊回到家，就拿起收音机和烟袋，坐在不远处的松树下，抽着烟，听着收音机里放的戏，望着前方的的大河，一到饭点我就这样喊他，一边喊，一边扑进外公的怀里。外公熄了烟，拿起收音机，背起我就朝家走，一路上有说有笑，那个时候，外公的背又舒服又宽阔，我老是喜欢赖在外公身上不动。
外公是一个很实在的人，皮肤黝黑黝黑的，个子很高，也很瘦，声音很沙哑，特别是配上他那倔脾气，一跟人吵起来就像是要吃人。但外公对我非常好。小时候记忆里的外公总是爱开我的玩笑，我一急，他就笑着把我抱到他的腿上哄我，还总说着我要快快长大。要是我淘气了，外公也从来不责怪我，只是用手轻轻地拍我一下，然后我就笑，我一笑，外公也笑。有时候我会趴到外公的背上，不知不觉就睡着了。
后来，我长高了，还是很依恋外公的背。有一次放学回家，我央求着外公要他背我，起初外公糊弄着拒绝我，但还是经不住我的软磨硬泡，无奈地背起了我，一步一步的吃力地走着，不像从前那样轻松了，宽阔舒服的感觉也少了一些。
再后来，我长大了，就是我现在的样子。每次见到外公时，外公跟我说话也跟以前不一样了，我也不知道从什么时候开始改变的，语气中像是多了点小心翼翼，每次跟我说话也不过是“要好好吃饭啊，不能再挑食了”“你爸跟你妈现在怎么样了”每句话都像是格外找的话题，每句话也都充满了关心，即使听了很多遍，但总感觉有些陌生。
前几天，外公生了很严重的病，脾气也变得更加倔强，甚至会有些暴躁。医生劝外公住院，他不住，只是定时去打针。妈妈说去陪他，他也不肯，还跟我妈妈吵了起来，最后，外公又走到那棵松树下，什么都没有拿，只是静静地站着，嘴里还含着一颗烟。
妈妈让我去劝劝外公。我慢慢地靠近他，说:“外公，您就让我妈陪您去吧……“行了，不是说了不用了吗，现在别跟我说话，我有点烦。”我的话被外公打断了。他好像很不耐烦，但还是控制住了他的脾气。那一刻，我呆呆地望着外公，看着他的脸竟感觉如此陌生！那是我从未见过的一张脸。我不自觉地看向外公的背，竟有些驼了。过了几秒，我丢下了一句“快吃饭了，一会回去吧”便转身走了。边走，我还边想:外公的背是什么时候驼的?
我长大了，外公的背也驼了，他再也背不起我了。
（泰山区分局 杜娜）
