一夜风雨，秀秀家的樱桃园里，落了满地的樱桃。喜鹊们都吃够了，成群飞过时并不停留。快走近她时，我看到她因为肚子里怀着第二个宝宝，蹲得很吃力，头发上落的都是樱桃叶子，腮边挂着晶莹的汗珠。
“看着辛苦种出来的樱桃落在地上，心痛，摘了做果酱，给你拿着带回去。”
“那得摘多少才够？”我想着刚刚吃过的樱桃，一个只有一点点果肉。“这个园子有上百棵，我婆婆园子里才多呢。吃了不疼瞎（意指“浪费”）了疼！”她边说话边又拾了几十个，在筐里找了几个大的暗红色的递给我。“呶，这样的才好吃。”
秀秀婆婆家的院子里，还种过许多朝天椒，那是十年前的事了。我记得霜降后，她婆婆要种芫荽，索性把挂着青红小椒的辣椒杆堆在沟边。我去村里走访，看到秀秀搬了个小凳子，坐在那里，认真地摘小椒。“刘警官来啦？你瞧，这小辣椒烂在沟里多可惜，回去我腌成咸菜，给你送去，保管下饭。”过几天，她真的给我拿去一缸咸菜，怕我推辞，上来先强调：这是我疼你的！
打开盖子，一股酱油的香味扑鼻而来，上面碎椒青红相间，还有姜和蒜粒。吃一口，辣椒已经不再那么锐利，倒只剩一股清香与蒜香缠绕。秀秀知道，我恐惧一切刺激的事物与情感，喜欢久处生情、细水长流。她腌得很好，我配着馒头吃，比吃菜还香，特别开胃。
秀秀比我大不了几岁，但是她的身上有一种特别的母性味道。鲁迅说过，女子身上有母性、女儿性和妻性。但是并不是做了妈妈的人，母性一定强。我虽然已经三十多岁了，女儿性倒更多一点，所以对有母性的人特别亲近，对妻性十足的人，则敬而远之。奶奶身上也有一种勤劳的母性的味道，并且随着四季变化，也有微妙的不同。春天的时候，奶奶衣衫单薄，周身一股清甜，也许是院子那棵大梨树上的花朵浸渍了她。夏天，她更多了一股浓郁的果子香，她串门回来，带回来杏的糯甜，桃的润甜，也许还有正在开的枣花的味道。秋天，我从她身上常常闻到一股烟味，苍茫的原野里，不只秸秆，所有植物遇到火，都会散发着那股香喷喷的燃烧的味道。冬天，下雪的时候，整个屋子都能闻到一股雪花清凛的味道，棉被冷，饭菜也冷，奶奶身上也是。这是我一出生就嗅到的，成为我特别喜欢吃清冷食物的根源。
我到济南上学后，第一年在工业南路的新校区，那里有一股铁和煤腥味。有一天早晨，我发现警服上的一颗扣子掉了，宿舍里年纪最大的那个女孩儿靠着门，刷着牙，呜哝着说：“放那儿吧，我一会儿给你缝。”好像她一眼就看出来，我是个笨手笨脚的人。她说的那样自然，让我乖乖顺从。她刷完牙，洗了手，坐过来，低着头穿针引线，眯缝眼睛的样子是那样亲切。只有几分钟，她就帮我钉好了，把衣服往我手里一放，笑着看我。我拿起来穿的时候，闻到衣服沾上了她洗手后的香皂味，那样自然亲切，没有半分隔膜。
十年前，我去徂徕派出所报到的时候是秋天，再进夏天时，我和做饭的卢姨已经相熟。我有一天跟她讲，过几天要把冬天的衣服带回老家清洗整理。第二周回去，一推开门，被罩已经替换，打开衣柜，我的棉衣棉袜，分类叠得整整齐齐。除了奶奶，我很久没有承受如此细致的疼爱。我蹲下来，脸埋在那些还散发着阳光香味的衣物里，一股温热的液体从体内升腾起来，停留在喉咙里。
前几天，卢姨又托人从镇上捎来白蒿给我。每年的这个时候，我都用她给的白蒿煮红枣喝。她在电话里重复和我说：“闺女，这是真正的好东西，你生孩子的时候，医院里给宝宝喂的去黄疸的药，都是用它做的。”我从来没和她讲过，我还吃过白蒿汁做成的墨绿色的馒头。奶奶曾经在每年春天，把白蒿的绿芽打成汁，再和上面，发开，蒸出来就是墨绿色的。我吃一口，齿颊生香，初春田野或者树林里蒸腾的气息弥漫出来，让人疑心把春天吃进了肚子里。接下来，我担任了给邻居送馒头的小跑腿。家里的小竹篮、小筐子、簸箕、镆篓全派上用场了。我一手拎一个，一个上面再叠一个，在奶奶的夸赞声里启程了。
我是那样喜欢把自己家的东西送人，这个过程我得到的赞美与温柔比送出去的东西多得多。我们老家的人不会叫人“小美女”，她们好像不会这样直白地夸奖女孩，她们看到你漂亮，会低下头去，低低地叫出你的名字，你的名字在她们嘴里软软的、甜甜的，然后她们也会拿稀罕的东西塞回空了的小篮子、小筐子里。
那年，我去河南洛阳看大佛，见一块石刻上写着：“所谓食饭、车乘、衣服、华香、床卧、舍宅、灯明。如是施时，心无系缚，不生贪著，必定回向阿耨多罗三藐三菩提。”反复读了两遍，我不觉呀了一声。
